我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。脐带的日志剪断，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至干落，心想 ：这样子，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，这一段萎缩成寸许长的细带 ，分头清理 ，五个素色纸盒
，虽然经历了这么多年 ，这许多年来的舟车转徙 ，十几年间，甚至另一端已经烬灭了 ，悲苦地央求分给她一些发丝。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。眼泪遂纷纷落下 。我有点害怕 ，
初时
，凄楚地清理遗物 。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，我摩挲着 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，其实，除了弟弟在东京出世外 ，让弟妹们带回去珍藏。我便将那一团白发分成五份，我们衔悲默默 ，其实真是有限。无须任何言语佐注 ，我轻轻将它拿起
，不敢正视它，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。竟是生命的隧道，放在右手食指上端详。我越长越像母亲 。
多么奇妙啊 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，小心翼翼分留下来 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，也不敢去碰触它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
唉
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，