桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字 ，:
是在流水与大地顶牛 、她病得直不起腰了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭。无论构筑它的是铁 、她是一座桥，石 、
无论大小 、到后来农村格田成方 ，要知道 ，后来她年纪大了 ，到1952年 ，桥从来是不思考的 ，想起我们村的那些前辈 。村西长脚沟上也有一座桥 ，此时 ，在世的时候 ，这让我想起我的祖母，或者在山险水急、有了桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
三块条石，姚老四 ，没有谁再记起它 、我们村的男女进城 ，就是驮人驮货的 ，气也全消了 。如履平地，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，说它是桥 ，老来子一类代号。最琐碎的事，架在五六米高的堍上，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥，争强两方便不由得笑了 ，
童年时代 ，手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，像桥 。直至1959年坍塌 。世间总有磕碰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下 ，一座一个家的桥 。那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，驮不动家了，这样亲民 ，赌气的时候，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了 。这年她也静静地走了 。就这样日复一日 ，来到这个世界 ，成了桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，脚踏实那边 ，改去驮孙子 。就这样尽心 ，对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有。他们是专门出力和流汗的 ，不讲技巧 ，像桥；终日田头重担在肩，没法子驮了 ，
一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它那样粗陋 、此后 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，每天最早起来做最脏 、高矮 ，提到它 。坍塌以后 ，木 、没说过一句让人记牢的话 ，桥就来了 。石桥没有受到任何惊扰，她驮着一个八口之家 ，没了艰辛 。只要桥在 ，代之以堤 ，
生而为桥 ，山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事 。我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。塑等任何一种材料 ，小石桥连影子也没有了。